Mot d'octobre

Elle était allongée dans son lit, immobile, forme tremblante dans la pénombre, recroquevillée sur elle-même comme un chien dans la neige. La lumière qui venait de la fenêtre tombait sur le contour de ses cuisses et décrivait un labyrinthe aventureux de contrastes et de couleurs. Quand une voiture passait, un instant la lueur de ses feux éclairait son visage, puis ce faisceau parcourait ses épaules décharnées, sa poitrine presque plate, son ventre creux et ses jambes sans saveur, avant de s'évanouir comme le goût fade d'un aliment bon marché. Elle restait là, prostrée, contemplant de ses yeux clairs la fenêtre entrouverte, dont parfois le battant bougeant imperceptiblement, poussé par une brise qu'elle ne sentait même pas. Elle ne voulait plus bouger, depuis longtemps elle ne bougeait plus, et il n'était pas exclu qu'elle reste là jusqu'à en mourir, à en mourir de froid, de tremblement et de désespoir. Elle se demandait parfois si on pouvait mourir de désespoir. Plusieurs fois elle avait cru que ça allait arriver. Quand la douleur était telle, ne devait-on pas au bout d'un temps ne plus la supporter ? Mais elle la supportait encore, jusqu'à maintenant, et elle la supporterait sans doute encore pendant longtemps. Elle avait finalement compris qu'elle ne serait jamais la même personne que quelqu'un d'autre. Alors quel sens y avait-il à tout cela ? Quoi qu'elle fasse, elle ne pourrait pas se fondre en quelqu'un, devenir quelqu'un. Elle serait toujours toute seule. Elle savoura le goût âcre de ces pensées, l'odeur sauvage de son désespoir et de sa souffrance. Puis elle enfonça sa tête dans l'oreiller et se concentra sur ses muscles relaxés, sur le lit, le matelas doux et moelleux. Sur l'agréable sensation de se fondre dans le lit, de disparaitre dans le lit, d'être avalée par le lit. La chaleur de sa chair qui se propageait aux draps blancs. Le confort extrème de ces couches successives de plumes sous son corps. Elle ressenti encore cette sensation calme quelques minutes, puis sans s'en aperçevoir, s'endormit.


En se réveillant le lendemain, elle but. C'était mal et l'enfant le savait, mais elle s'en fichait maintenant... Dans son manteau trop grand elle avait l'air si petite. Les gens dans les rues la regardaient bizarrement. Les rues, putains des beaux quartiers, tellements de clients qu'elles les ont oubliés... Elle était sortie avec l'idée qu'elle irait loin ce jour-là. Si ça devait se passer un jour, c'était ce jour-là. Elle prit tout son argent et marcha jusqu'au soir. Ces putains des faux-bourgs l'abandonnaient bientôt et elle marcha sur une route de campagne, un goudron qui semblait n'avoir jamais connu personne, comme s'il avait poussé du sol à l'image d'une plante meurtrière. Aucune voiture ne vint. Au soir elle se coucha dans une prairie et oublia le temps.


Le lendemain elle marchait encore, ses pieds étaient douloureux. Elle ne croisa encore aucune voiture. Tout en avançant elle faisait un rêve éveillé dans lequel Il arrivait soudainement, sortait d'un champ comme un fantôme venu l'effrayer, et la sortait enfin de tout ça, se rappellait enfin d'elle, de sa souffrance. Il ne viendrait jamais et elle le savait. Ces rêveries la tenait en vie depuis trop longtemps déjà. Elle avait déjà du mal à évoquer son visage. La lumière tombait, inébranlable dans sa beauté si simple. Elle était si laide et si grosse ; le soleil la faisait se détester toujours plus.


Elle se rendit compte à l'aube du troisième jour qu'elle ne mangeait pas. Elle finit la bouteille dans son sac. Elle fut saoule. Quand avait-elle mit cette bouteille là ? Pourquoi avait-elle même pris ce sac ? elle ne se souvenait plus. Sa mémoire était bizarre et atrophiée comme un phénomène de cirque. Elle marcha sur la route encore un moment, tremblante, si étrange et si petite. L'enfant ne se souvenait plus vraiment de rien. Des fois elle tentait de penser à Lui. C'était quoi Son nom, déjà ? Merde alors... Ah oui, c'est vrai. Sa mémoire était bizarre et atrophiée comme un phénomène de cirque. Au fait, elle n'avait pas déjà pensé ça aujourd'hui ?


Elle marchait depuis trois jours et la nuit tombait. Elle était douce-amère. Pas de phares de voiture, mais quelques lampadaires. Elle se sentait bizarrement flottante. Le souvenir d'un lit froid où un jour ou un autre elle avait reposé, carressée par la lumière languissante qui venait de la rue... Quand était-ce advenu ? Sa mémoire était bizarre et atrophiée... Elle n'avait pas déjà pensé ça, au fait ? Non, sûrement que non. Atrophiée comme un phénomène de cirque. Il était presque deux heures du matin lorsqu'au détour d'un virage serré, une voiture écrasa la fille maigre et maladive qui marchait au milieu de la route en délirant à voix haute. Elle oublia tout.
Au fait
Elle n'avait pas déjà pensé ça
L'enfant ?